游客发表

"陈玉立老师!"来了!不知他要说出什么话来! 因此也曾得罪了不少人

发帖时间:2019-11-04 03:39

  潘柳黛是个心直口快、陈玉立老师幽默、陈玉立老师尖刻,能一针见血戳到某些人痛处的人。因此也曾得罪了不少人,包括胡兰成和张爱玲,原来他们还都是有往来的朋友,后来不再理睬。几年后张爱玲到达香港,有人告诉她潘柳黛也在香港,张爱玲回答说:“谁是潘柳黛,我不认识。”显然余怒未消。

80年代到90年代,来了不知他早已被西方舆论定于一尊的博尔赫斯成了阿根廷乃至拉美文学的一种象征。嘹亮的赞扬声淹没了“不和谐音符”,来了不知他但多少给人以“出国转内销”的感觉。于是,仍有一些执着的人冒不敬之大不韪。Mario Vargas Llosa,是知名小说家,要说出曾角逐秘鲁总统竞选。本文是他1999年11月10日在CATO研究所所作之演讲。

  

T·S艾略特曾说,陈玉立老师我们所有的探寻的终结,陈玉立老师将来到我们的出发之地。卡彭铁尔在临终前亦留下了“回到种子”的神秘遗言,马尔克斯的文学经历似乎也向我们勾勒出了“向外探寻”和“向种子回归”的过程。然而,僵死的、一成不变的,纯粹的传统只是一个神话,因为现实本身就是传统的变异和延伸,我们既不能复制一个传统,实际也不可能回到它的母腹。回到种子,首先意味着创造,只有在不断的创造中,传统的精髓才能够在发展中得以存留,并被重新赋予生命。这也许就是《追根溯源》给我们的最大启示。阿根廷诗人、来了不知他小说家博尔赫斯是这样一个人物:来了不知他他没有获得过诺贝尔文学奖,但智利的诺贝尔文学奖得主巴勃罗·聂鲁达却认为他是“影响欧美文学的第一位拉丁美洲作家”;他离美国十万八千里,一个美国文学的研究者却把美国文学分为博尔赫斯之前和博尔赫斯之后;阿根廷全国文化委员会曾拒绝授予博尔赫斯全国文学奖,到头来阿根廷文学在世界上的声名却几乎全是博尔赫斯一个人赢得的。阿根廷是个种族混合的国家,要说出公民之中有英裔,要说出西班牙裔,也有很多法裔,意裔与德裔。在本世纪开初,阿根廷上流社会的势力风尚是学习法语或英语。博尔赫斯家庭虽不属富有阶级,却历代有文化教养的背景。博尔赫斯自幼由一英籍保姆领大,在家里操两种语言。他后来说他一生中所涉猎的英文着作较西班牙文着作为多。他在幼时的小名是Georgie,在成年后才变为西班牙文的Jorge。

  

阿莱霍·卡彭铁尔在谈到拉美文学的辉煌成就时,陈玉立老师曾不无自豪地宣称,陈玉立老师当代所有的拉美作家都具有世界眼光。他本人的创作即是从超现实主义开始的,而阿斯图里拉、巴尔加斯·略萨、胡安·鲁尔弗、富思特斯、科塔萨尔等作家都不约而同地采用了现代主义的叙事方式。这固然与西方现代主义小说的影响不无关系,但更为重要的,叙事方式的变革,形式的创新也是真实表现拉丁美洲现实的内在要求。也就是说,并非作家人为地制造荒诞与神奇,拉丁美洲的现实本身就是荒诞与神奇的。这块有着不同种族、血统、信仰的新大陆所构建的光怪陆离,荒诞不经现实,也在呼唤着另具一格的新的表现方式。在《百年孤独》中,当加西亚·马尔克斯将火车描述成一个“行进中的村庄”,电影演员主演不同的电影被描述成“死人复活”,用“凉得烫手”来形容机器制造的冰块时,他只不过是说出了一种拉丁美洲人司空见惯的真实而已。因为西方现代文明的介入不是渐近的,而是像刀子一样直接切入的,欧洲发达现代的科技文明与印第安部落的古老的认知能力陈杂一处,所谓的荒诞,或者马尔克斯说的那种“拉丁美洲的孤独”就自然产生了。加西亚·马尔克斯曾说:“现实是最伟大的作家。我们的任务,也许可以说是如何努力以谦卑的态度和尽可能完美的方法去贴进现实。”客观地说,拉美作家在借鉴西方的现代主义叙事系统的同时,也极大地丰富甚至改造了这一系统。无论是魔幻现实主义,还是结构现实主义,实际上与欧洲19世纪末20世纪初的现代主义小说叙事相比,已经有了极大的不同。奥德修斯回乡的旅程很不顺利,来了不知他在海上又漂泊了10年。史诗采取中途倒叙的方法,来了不知他先讲天神们在奥德修斯已经在海上漂游了10年之后,决定让他返回故乡伊塔克。这时奥德修斯在家中的儿子忒勒马科斯已经长大成人,出去打听他的长期失踪的父亲的消息。伊塔克的许多人都认为他10年不归,一定已经死去。当地的许多贵族都在追求他的妻子佩涅洛佩,佩涅洛佩百般设法拒绝他们,同时还在盼望他能生还。奥德修斯在这10年间经历了许多艰难险阻:独目巨人吃掉了他的同伴,神女喀尔刻把他的同伴用巫术变成猪,又要把他留在海岛上;他又到了环绕大地的瀛海边缘,看到许多过去的鬼魂;躲过女妖塞壬的迷惑人的歌声,逃过怪物卡律布狄斯和斯库拉,最后女神卡吕普索在留了奥德修斯好几年之后,同意让他回去。他到了菲埃克斯人的国土,向国王阿尔基诺斯重述了过去9年间的海上历险, 阿尔基诺斯派船送他回故乡。那些追求他的妻子的求婚人还占据着他的王宫,大吃大喝。奥德修斯装作乞丐,进入王宫,设法同儿子一起杀死那一伙横暴的贵族,和妻子重新团聚。

  

巴尔加斯·略萨在他的《加西亚·马尔克斯:要说出一个弑神者的故事》一书中,要说出将马尔克斯个人经历的资料与他的大部分作品作了细致的对比分析。这本由《实际的现实》与《虚构的现实》两个部分组成的评传给我们勾勒出了加西亚·马尔克斯文学资源宝藏的大致轮廓,这一“对照表式”的写法似乎有点机械、笨拙,得出的结论也简单得惊人:所谓的“魔幻”从表面上看也许神奇、虚幻,实际上它却是哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的基本现实。

本版摘自《徐志摩与他生命中的女性》,陈玉立老师高恒文、桑农着,天津人民出版社2000年 3月出版。(《博尔赫斯文集》,来了不知他海南国际新闻出版中心,1996年11月第一版,全套三册定价65.00元。)

1993年诗人顾城在新西兰的激流岛上干出惊天动地的大事时,要说出我问我班上的学生有谁听说过顾城。当时在我班上听课的学生有40来号,要说出大家面面相觑,只有两名学生举起了手。但顾城或朦胧诗人们被淡忘,大概不能完全归咎于更年轻的一辈人。谁让他们都争先恐后地出了国。某位晚出国的诗人曾经指责另一位早出国的诗人与外国人“有一笔黑交易”。而另外几位当时尚未出国的诗人针对那已然直奔国际声誉而去的诗人搞起了自己的诗歌俱乐部。最后,除了芒克和舒婷,朦胧诗人们大多加入了洋插队的大军。他们毅然决然地远走异国可能与他们的亚游集团平台|官方网站有关,可能与他们怀抱谋求世界性声誉的抱负有关,可能与他们的好奇心有关,可能与当时中国的特殊国情有关。 尽管北岛没能得到诺贝尔奖,陈玉立老师但他在欧洲和美洲的诗人圈子里的确大大的有名。他本性木讷,陈玉立老师少言寡语,曾得外号“老木头”。西方人觉得他简直是东方一大儒。他现居美国加利福尼亚,经常往来于大西洋两岸。他还在办着他的《今天》杂志。杨炼曾戏称之为海外《人民文学》。

老江河(以区别于欧阳江河)的情况了解的人不多。他现居美国纽约。据说在写一部长篇小说。旅居美国的原北京圆明园诗人雪迪回国时给我讲过一件事:来了不知他在雪迪刚到纽约时,来了不知他有一天他正路上走,一个人从背后拍了一下他的肩膀。一回头,见是老江河。江河一脸兴奋、神秘、坏不几几的神情。他对雪迪说:“出来了?欢迎!祝贺!我先撂下一句话:不出三个月,你肯定要被纽约整趴下!”芒克是当年《今天》的二把手,是目前少数居住在国内的《今天》元老之一(其他人还有林莽、田晓青、老鄂等,舒婷只能算半个元老)。当大家以为他不再写诗时,他于今年在作家出版社推出一部新着《今天是哪一天》。芒克是性情中人,多年来一直过着他那典型的诗人生活。他当年插队在河北白洋淀,直到如今,依然和那里的乡亲们保持着亲人般的联系。我曾两随芒克踏访白洋淀。我深感芒克身上有着一种我不具备的“人民性”。村子里在芒克离开以后出生的孩子也都和他混得铁熟。每一次芒克回到白洋淀大淀头村,五六岁的小孩子们必围住他齐声高喊出他当年的外号:“猴子!”近来芒克又在电影行当里蹚了一回,在旅日中国导演李缨的电影《飞呀,飞》中出演主角。电影在二十一世纪剧院放映时他邀我去观看。片中芒克脱了衣服,但裸出的只是后身。散场后大家走出剧院,一位画家朋友走过来跟我开玩笑说:“请转告老芒克:一定要保住晚节!” 朦胧诗人们对于诗歌写作的严肃态度可能会让一部分年轻诗人敬佩,要说出让另一部分年轻诗人不解,要说出让再一部分年轻人不屑。朦胧诗人们痴迷诗歌写作的程度可以从这样一桩小事中看出:1997年,旅居荷兰多年的诗人多多回北京探亲,北京的老朋友们邀他去东单体育馆打乒乓球以慰藉他的怀旧之情。可是他打着打着忽然不打了,提议大家坐下来讨论诗歌,引起一阵嘲笑。真正痴心不改。

相关内容

随机亚游集团平台|官方网站

热门排行

友情链接